乐山公务员面试:难忘那一食一饭的深情

　　每个人记忆中都有一样最好吃的东西，不见得如何精致，却有一种独特的味道。这味道是独一无二，不可复制的——因为不可复制的岁月，不可复制的操持食物的双手，以及最不可复制的那埋在一食一饭中的深情。(策划/高敏婧)

　　〇依娃

　　我刚7岁时，因为家境贫困，日子艰难，加上已有3个女娃的父母一心想生个男娃，父亲便写信商量把我过继给外省城里没有孩子的亲戚。乡下一切由男人说了算，男人是屋里头的掌柜。父亲决定送我，母亲心里刀子剜样地难过，却又不敢言语什么。

　　父亲送我走的时候，正是正月，家里陈麦吃完了，新麦还在地里长着。母亲着急地胡翻腾，从柜里找出自己点灯熬夜纺的一斤线，从邻家换回几斤白面，给我发面烙锅盔。母亲说烙的馍香，不容易坏，好上路吃。母亲怕我性子急看不好火，喊了心细的春芳嫂来帮忙。我们那地方烙的锅盔有水缸盖那么大，近3寸厚，得盖上盖子用微火慢慢烙一个多钟头。火看不好，外面焦黑，里面又不熟。

　　我提着麦秸笼进厨房，见母亲双手用擀面杖擀锅盔，她不住地吸着鼻子，眼泪成串成串地往下掉，有些都滴到了锅盔上。母亲用袖子抹抹眼睛说：“娃走呀，屋里穷，看娃瘦的，也没法给娃好好烙些馍……城里生活能好些。”母亲好像是说给春芳嫂听的，又像是说给自己听的。灶房里弥漫着烧麦秸的烟味、锅盔的麦香气和母亲无奈的悲伤。

　　待锅盔搁凉了，母亲把它切成一角一角，全部装进布袋里给我拿上。3岁多的妹子抱着母亲的腿缠着要吃锅盔，被母亲一把推到一边，说：“你吃啥哩，你姐姐要走哩。”惹得妹子啼哭不止，母亲拾掇些案板上的锅盔渣渣给她，她才不哭了。

　　我背着黄灿灿、松软软、香喷喷的锅盔离开了家。公共汽车开出很远了，我回头看，母亲还站在路边。那一年，母亲还不到30岁，是个好看的小媳妇，梳着两条粗辫子，脸圆圆的，泛着光……那以后，就很少有机会见到母亲了。

　　我长大工作后，每年有一个月探亲假可以回家，那时家里的生活也逐渐好些了。

　　每次一进家门，母亲一见到我就大声嚷嚷：“瘦了，瘦了，看瘦成啥样子了。”过后又对来串门的婶子嫂子说我比以前瘦了。事实上正值发育的我身体壮得像头小母牛，成天为减肥发愁。我可怜的母亲只是怜惜我不在她身边。

　　回到家，母亲很少坐下来和我说话闲谈。母亲不识几个字，从没在城市生活过，单位、工作这些事情对她来说都太陌生了。母亲高兴做的、能做的就是问我： “今儿个想吃啥饭?”我随口说个啥，母亲就在灶房丁丁当当烟熏火燎忙活大半天，饭桌上就端来我说过的想吃的饭食，捞干面、包子、饺子、煎饼、搅团、漏鱼儿……每天变着花样吃。一日早饭，我进灶房帮着端饭，看见母亲舀起一勺稀饭，又小心地把上面清的米汤倒回锅里，把稠的倒进碗里，一勺勺重复着倒来倒去，我好奇地问：“妈，你干啥呢?”母亲说：“我想给你多捞些豆子。”那一刻，我的心里一颤。

　　我每次探亲离开家的那个晚上，灶房里的灯都要亮到三更半夜。母亲揉面，让父亲拉风箱，给我打石子馍。就是把石子先烧烫了，铲出来一些，把薄薄的饼放在石子上，再盖上铲出的石子，用石子的高温把饼烙熟。石子馍坑坑洼洼，薄脆干香，牙口好的人都喜欢吃。我说不用麻烦了，路上买些吃就行了。母亲反驳道： “外面啥都贵得很，也不能顿顿买着吃，咱自己的馍还是好吃。”父亲也帮腔：“你妈愿意弄就让她弄，你妈高兴弄。”第二天，母亲一脸倦容，眼睛布满红丝，给我装上大的小的圆的椭圆的石子馍，叮嘱我：“路上饥了吃。”

　　去年春天，我从美国回到离开10年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认，母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放得过久干枯了的苹果，布满皱纹。从前那个年轻的小媳妇已是60岁开外的老妇。我不由得搂着母亲哭泣不止。可母亲打量着我又说：“瘦了，瘦了，在外面不容易。”母亲不住地用粗糙干枯的手抹着老泪。听父亲说，我不在家的这些年，母亲常常拿着我的照片暗自难过，喃喃自语：“娃咋走了这么远?”

　　短短的几日团圆，母亲做了早饭备午饭，刚洗了锅碗又点火，乐颠颠手忙脚乱自不必说，又跑去邻村人家的蔬菜大棚称回一笼西红柿。因为不是季节，要3块钱一斤，这价钱在日常吃饭自给自足的农家是非常奢侈了。有人对母亲说：“这阵菜价贵得很，你还舍得买?”母亲说：“称了给娃吃，我娃爱吃生洋柿子。”小时候，生西红柿就是我们姐妹的水果，我一次能吃四五个呢。这么多年了，母亲还记得。

　　临走的那晚，母亲抱着枕头进来说：“我和你睡一晚，明天就走了。”母亲的神情生怕我不愿意，我赶紧帮母亲铺好被子。我和母亲面对面睡着。说着话，我又变成母亲身边的娃，很多很多年没有和母亲一起睡过了。母亲反复说：“现在屋里日子好得很，顿顿都吃白面馍哩，你在外面别操心。”

　　第二天，母亲天麻麻亮就起来了，却不让我起：“你多睡一会儿，上路哩。”

　　我看看表，还不到5点。一会儿就听到灶房里传来切菜声、拉风箱声、炒菜声;又听到春芳嫂在院子里说：“我给你帮忙烧火。”

　　我临行的早饭桌上摆着酱牛肉、炒鸡蛋、蒜苔肉丝、拌豆腐干、凉拌黄瓜等七八个莱，说实话，谁大清早有胃口吃这些。母亲端上厚厚一盘煎饼专门放在我面前，我才顿悟，她早早起来，就是为了给我摊煎饼。想想我昨晚上是说过这几天好吃的太多，还没吃上煎饼。

　　“我妈爱排场，吃个早饭也摆个七碟八碗。”我故意说笑，以冲淡饭桌上和家人即将离别的伤感气氛，唯恐母亲难过。

　　“做娘的心，让娃吃上心里就舒坦了，你从小又不在跟前……”春芳嫂在一边说。

　　为了让母亲高兴，我一会儿卷牛肉，一会儿卷黄瓜，一连吃了四五张煎饼。好香，还是我以前吃过的味道。母亲知道，我从小就喜欢吃筋筋的软软的煎饼，可那几年粮食又不宽裕，一年吃不上几回煎饼。母亲又用塑料袋装了七八张，让我路上吃……

　　在回美国的飞机上，午餐时间，我把飞机上的餐盒放在一边，拿出母亲摊的煎饼，咬了一口，仿佛看到头发灰白面容憔悴的母亲往锅上擦油、倒面汁、摊煎饼的身影。不知下次回来要到几时，我咽不下煎饼，掩面而泣……

　　“Honey，，something，wrong?”(亲爱的，怎么了?)身边的白人妇女小声问我。

　　“No，I，just，missed，my，mum.”(没什么，我只是想我的妈妈了。)

　　(李芳草摘自2015年1月21日豆丁网)

　　我的第一场戏

　　〇周星驰

　　母亲与父亲离异那一年，我才7岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同被判给了母亲凌宝儿抚养。在1968年的香港，母亲带着我们3个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，母亲一人打了两份工。我们几个都特别乖巧懂事，这让母亲很宽慰。尤其是我，由于成绩十分优秀，最得母亲宠爱。

　　那时我们3个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。每当吃这些丰富的“大餐”时，菜一上桌，我就把菜端到自己的身边，专挑好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和我争。但是我的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，我就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。我嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊!这让母亲非常烦心。

　　为了不浪费，母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我，但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好，日子久了，母亲就随我了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢?

　　可是有一次，母亲真的生气了，狠狠地教训了我一顿。那一次，母亲两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似地爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土。

　　母亲又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗?再想想我平时的顽皮表现，母亲决定这次要好好教训我。她取过一根桑树条，狠狠地抽了我十几下：“让你顽皮，让你不知珍惜!”直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面，母亲才放下桑树条，搂着我们仨抱头痛哭。

　　哭了好一会儿，才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔自己吃了。那天晚上，母亲抚着我身上的伤痕：“还疼吗?”“不疼了。”“下次还调皮吗?”黑暗中，我眨着眼睛，“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈，明天我还要上课呢。”

　　2001年，我和母亲做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

　　“是的，那时他可真顽皮啊!全不知道，这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。”母亲笑容慈祥。

　　“不，妈妈，我懂得珍惜，”我接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，我要不是把鸡腿故意弄到地上，您会舍得吃吗?那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟，您天天就吃咸菜啊!于是我们才想出这办法，我把几块肉嚼两口后，我们就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊!

　　听着这话，母亲情绪变得激动起来：“其实，我早该想到。你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。

　　在亿万的电视观众面前，我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。

　　虽然我演戏无数，但是我要说，我最好的戏，是在7岁那年，而唯一的观众，是我的母亲。

　　(徐思源摘自《时文博览》2014年第9期)

　　〇韦迪

　　10多年前，新婚的我第一次随丈夫回老家过年。一听说我喜欢吃羊肉，婆婆二话没说，立刻赶到集市上买了几斤，做了一锅香喷喷的红烧羊肉。吃饭时，婆婆一边往我的碗里夹肉，一边叹息：“买的羊肉就是不行，以后还得自己养一只。”私下里，我很是不以为意，就为了过年吃顿羊肉，犯得着费事养只羊吗?

　　可婆婆却说到做到。第二年夏天，婆婆真的买了一只小山羊回家。从此，婆婆变得更加忙碌了，种地、种菜、喂猪、喂鸡，另外，还要喂羊。每天无论多忙，婆婆总要将小羊牵出去，找一块野草鲜美的地方，放羊。放羊的同时，婆婆可没闲着，而是不停割草——割下的青草晒干了，是山羊冬天的美食。

　　除了吃草，婆婆家的山羊还时常吃点好东西——山芋啊、花生啊、黄豆啊……婆婆的精心照料，让小山羊长得膘肥体壮，一身白毛油光水滑。

　　年根下，乡下多的是走村串户的羊贩子，一看到婆婆家的山羊，他们的眼睛就亮了起来——不用说，这样的山羊只要买到手，转手就能卖出高价。但任凭他们开出多高的价钱，婆婆只有两个字：“不卖!”

　　果然，待我们一到家，婆婆就请人把羊杀了。于是，过年的几天里，羊肉就成了桌上的“主力”：清炖、红烧、爆炒……家养的羊肉真的鲜美无比，令人百吃不厌。可惜，年下回家，总是来去匆匆，在家根本住不了几天。临走，大包小包的行李中，除了老家的土特产，还有剩下的羊肉。后来，我曾用老家带来的羊肉做了一份清炖羊肉招待好友，直吃得她嘴角流油胃口大开，将一锅羊肉汤喝得丁点不剩。“太美了!从没吃过这么好味道的羊肉!”一边吃，她一边打听哪里买来的羊肉。而我骄傲地回应道：“这是婆婆牌羊肉，独此一家，无处可买。”

　　年年夏天，当我们在城里享受空调的清凉时，婆婆却在乡下，顶着烈日放羊割草。然后，在我们回老家过年的时候，用一桌鲜美的羊肉招待我们。

　　孩子出世那年，我们没有回家过年，毕竟，孩子太小了，不适合跟着我们一路颠簸。当婆婆在电话里听到这一消息时，她的声音中充满了失落：“不回来啊?还给你们养了只羊呢。”我笑了：“养了就养了啊，你和爸爸自己吃吧。”

　　可我没想到的是，过完年没几天，老家的一个邻居竟然找上门来，带来了大包大包的羊肉。原来，婆婆把羊杀了后，依然舍不得放在家里自己吃，正好邻居进城有事，她便托邻居将羊肉全都带了过来。那一刻，看着满满一大包的羊肉，我的心里充满了感激与温暖……

　　我不知道，在这个世界上，关于爱，一共有多少种表达方式，但我知道，最朴素最深情的一种，就是——养一只羊，等你回家。

　　(黄清摘自《幸福•情爱版》2012年第6期)

　　妈妈的核桃酥

　　〇徐立新

　　哈里是美国佐治亚州的一名15岁少年，他一直幻想着自己某一天能进入美国军营，为国家效力，成为战场上的一名“大英雄”。

　　这天，哈里因为一盒妈妈亲手制作的核桃酥和妹妹发生了争抢。妹妹的哭声惊动了妈妈：“你就不能让让妹妹吗?你都这么大了!”

　　“为什么她能不劳而获，而我不能?这些核桃酥上的核桃仁，可是我陪着你，顶着毒辣的太阳，冒着被摔死的危险，从悬崖边的核桃树一颗颗用竹竿打下来的，连脖子都仰歪了!”哈里愤愤地说。

　　“没有为什么，因为你是哥哥!”妈妈大声呵斥着哈里。

　　这件事，成了哈里离家出走的导火索：“大不了我不做你的儿子，这样就没人跟她争了!”说完，哈里便真的摔门而出，再也没有回来了。

　　那时，美军正在“二战”战场上厮杀，急需大量的步兵，对要求自愿参军的人员，年龄审查也不严格。哈里谎报了自己的年龄，轻易地就上了“二战”前线，成为美军第82步兵师里的一名二等兵，充当副机枪手。

　　但是，战争的残酷性远超过哈里的想象。哈里所在的营队要赶在大部队到来之前，抵挡住比自己多出两倍兵力的德军的疯狂进攻。哈里亲眼见到身边的战友一个个倒下。

　　作为一名副机枪手，他的主要任务是帮助主机枪手科特安装子弹，因而可以窝在散兵坑里，少了些危险。

　　战事进行到第五天，哈里所在的部队似乎陷入了绝望中，因为幸存下来的人已经不多了，而德军的攻势却没减弱。

　　中午时刻，突然邮车来了，上面的人大声喊道：“这里有叫哈里的兵吗?有邮包。”

　　哈里刚想跃过掩体去取，科特按住了他：“外面危险，你年纪还小，让我去吧!”

　　科特身手敏捷，很快便赶到邮车面前，但他却没立即回来，而是跟邮车上的人在说些什么。哈里在想，是谁给他寄邮包呢?没人知道他所在部队的番号呀。

　　就在哈里正在思考这个答案时，意外发生了，科特在回来的路上，被一枚流弹击中，胸部开始汩汩地朝外流血。哈里赶紧跳了过去，使劲地按住科特的胸口，科特摇了摇头，艰难地把包裹推到哈里的面前：“是从佐治亚邮来的核桃酥，我都闻到香味了，可是没这个口福了。”

　　“你一定能没事的，我这就拆开给你吃一块，这一定是我妈妈做的。”

　　科特努力挤出一丝微笑：“有妈妈疼，真好!”

　　“你知道，刚才邮车上的人跟我说什么了吗?他说，寄核桃酥的妇人很奇怪，他给美国步兵师一次邮寄了上百盒核桃酥，因为她不知道自己的儿子在师里的哪个连队，所以凡是叫哈里的士兵都要寄，这样也许她的儿子就能收到。她还带给收到核桃酥的儿子一句话‘希望你能原谅妈妈，早日平安归来’。”

　　“原谅妈妈，一定要坚持活下去见她!”断断续续说完，科特的气息渐渐弱了下去……直至完全消失。

　　看着科特的身体一点点变硬，再看看静静放在一旁的核桃酥，哈里忍不住嚎啕大哭。

　　哭完后，哈里带着核桃酥重新回到阵地，担当起了主机枪手的重任，上百盒核桃酥，妈妈该要去山上打多少棵核桃树呀，又该花多少时间一锅锅地用微火烤核桃酥。是的，他要坚持活下去，直到胜利的那一刻，为了科特，为了妈妈。

　　第7天的凌晨，大部队终于赶到了，此时，阵地上只有4名幸存者，哈里是其中最年轻的。人们无法相信，一个刚参军，刚学会射击的二等兵，居然能躲过死神，仅仅伤了一条胳膊。

　　3个月后，德国宣布投降，伤愈后的哈里身挂着勋章，踏上了回家的路。当他爬上门前的那座小山时，看见妈妈和妹妹正坐在门槛上，不停地朝大路上张望，而她们每个人手中都端着一盒核桃酥。

　　(贾宽摘自《今日文摘》2013年第3期)

　　老莫的薄荷蛋

　　〇江泽涵

　　我把课本堆成一座山，便于藏住脸。笔尖流畅，黄本子里写满了“薄荷蛋”这三个字。老莫像鬼一样飘到了我面前，看了一眼黄本：“什么时候了，还想着吃，以为中考容易?”

　　同桌笑了，我也噗嗤笑出声。老莫瞪了我一眼，让我捧着书本，站到后面提提神。

　　老莫是班主任，教数学，上学期教完初二，本可以退休，我也暗喜这一天来临。谁知她向校方申请要带完这一届，说初三最要紧，换了老师，学生又得费心力适应。校方求之不得，即使有我这样的学生拖后腿，老莫教的班级还是全县第一。

　　人有了能耐，脾气就各色(方言，意为特殊、与众不同)，课内不可一世，课外一根筋，像极了传说中的灭绝师太。老莫的相貌不敢恭维，五短身材，两条眉毛微垂，稀疏的头发在脑后挽成一个髻子。

　　那天放学，老莫照常揪我到办公室补习，我提前溜之大吉，直奔东霞街：“我的‘薄荷蛋’啊，我来啦——”

　　“自己怎么被摩托撞倒的不知道，嘴里还在念念叨叨地说什么‘薄荷蛋’…… ”医生跟老莫抱怨着。

　　老莫最先赶到医院，医生说不碍事，只是皮肉擦伤。她叹了口气，似乎很无奈。“你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，接到电话，我的心都跳到嗓子眼了!”老莫的五官本就极小，稍一发怒，就挤到一处了。接着，她又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖什么‘薄荷蛋’的，我怎么不知道?”

　　我忘记了疼痛，咧嘴笑开了，想说老莫你太可爱了。

　　“还笑!”老莫自己却笑了，“笑得出来就真没事。先专心读书，中考一结束，就去吃个够。”

　　我沮丧：“都没了，今天是最后一天。我的薄荷蛋……”我像个孩子似的默默委屈着。

　　老莫又无奈地叹了一口气，她知道我的情况：父母常年在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，老人家毕竟上年纪了，对我也很难照顾周全。

　　休息了两天后第一天上课，手伸进课桌，感觉热乎乎的，低头一看，一个塑料饭盒，打开，青翠色的薄荷叶上“睡”着两个白嫩的鸡蛋，浇了一层卤水汁。淡淡的清香飘来，我忍不住尝了一口，算不上味美。不过，对老莫来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽到她家补习，中午留我吃饭，那饭菜的质量，连我都替她老伴委屈。

　　这肯定也是老莫给的，因为只有她……“上课了!”老莫进来，打断了我的思绪，她还是板着脸，可不知为什么，她那其貌不扬的脸让我觉得非常亲切、安心。

　　整个初中，我只在最后一个学期发愤努力。根基差，时间有限，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。选专业时，也没有我感兴趣的，可书还得读，看着厨师顺眼，就打了勾。

　　往者不可追，来者犹可谏。后来的5年，我学得一手好厨艺，自创的一道菜“流珠碧波”在省级厨师技能大赛中获奖。

　　我用心做好这道菜，带着去探望老莫。她的头发又少了一大片，身子板还是笔直的。她一眼认出了我，笑了：“你这小鬼头!”她像捧着什么珍宝似的小心翼翼打开饭盒，尝了一口，竖起拇指，笑咧了嘴。 看着老莫可爱的吃相，我想至今她可能都不知道，“薄荷蛋”只是一个女歌手的艺名，我当年的偶像。

　　但那年，误打误撞吃了老莫的薄荷蛋，我突然明白了：生命如此可贵，因为会遇见不擅厨艺的人全心全意为你奉上的一道菜。

　　(康康摘自《润•文摘》2013年第11期)

（编辑：四川华图）